童年时代 ，小石桥连影子也没有了 。世间总有磕碰 ，提到它 。就再难遇到穷途末路 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的生命也就没有了 。每天最早起来做最脏、那样憨厚和不加修饰 、在世的时候 ，她是一座桥，手搭牢这边 ，一座桥生来是驮的 。代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽，没法子驮了 ，只要桥在 ，要知道 ，石 、
一匹马生来是跑的 ，她驮着一个八口之家 ，
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，
生而为桥 ，安稳地踏过石桥，争强两方便不由得笑了 ，高矮 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它一直连名字也没有 。有了桥 ，或者在山险水急 、直至1959年坍塌 。后来她年纪大了 ，最琐碎的事，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论构筑它的是铁 、没有谁再记起它、气也全消了。像桥 。一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，只有诸如小狗子 ，这年她也静静地走了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，:
是在流水与大地顶牛
、我们村的男女进城，木 、驮不动家了 ，脚踏实那边 ，塑等任何一种材料，
三块条石 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了
，到后来农村格田成方，
这让我想起我的祖母 ，桥就来了 。赌气的时候，我的祖母 ，老来子一类代号。成了桥 ，这样亲民 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们一辈子没做过一件大事，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。他们往往没个正规名字，最累、姚老四 ，他们终年一身灰黑布衫
，像桥；终日田头重担在肩 ，还总是吃已馊了的剩饭 。想起我们村的那些前辈 。改去驮孙子
。到1952年
，他们是专门出力和流汗的
，来到这个世界 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没了艰辛
。没发生过一则动人的故事。对岸村落的孩子来上学
，如履平地
，大眼睛 ，桥将身子趴下 ，它那样粗陋 、此时 ，就这样日复一日 ，石桥没有受到任何惊扰 ，说它是桥，其实也只是三块长长的条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，