我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，实在想不通 ，凄楚地清理遗物 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。五个素色纸盒，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，甚至另一端已经烬灭了 ，没有花多少时间就做完了工作 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，我们回到她的卧室 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。其实真是有限。
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我有点害怕 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。母亲有五个子女 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，放在右手食指上端详 。眼泪遂纷纷落下 。也不敢去碰触它 ，
唉 ，十几年间 ，着实令我们讶异且感动
。我便有心碎的怀念与哀痛
，脐带的剪断 ，心想 ：这样子，
初时
，